“他出生在10月15日(注)。这是普鲁士国王弗里德里希·威廉四世的生日,也是——”
“弗里德里希·威廉·尼采的生日。”
生日是一种隐秘的线索。
顾为经以侦探猫的身份画的那套《世界动物园》里,主角猫猫和狗子的名字叫做“4月23”。因为它既是威廉·莎士比亚的生日,也是威廉·透纳的生日。
而《浮士德博士》的主角则出生在尼采和威廉四世的同一天。
“为了获得艺术灵感,他选择了主动让自己感染上了梅毒。”
“梅毒是一种很‘有趣’的意向,它是如此的特殊,在于我没有具有数过,但我觉得可能我脑海里叫的名字的十六到十九世纪的欧洲文艺名人,有一小半都得过它,有三分之一都死于它。当然,包括了的尼采。”
“那位艺术家靠着这样充满了象征似的方式,如同浮士德的故事一样,在自己的家中召唤出了魔鬼。也可能是梅毒细菌感染了脑膜,出现了那个年代梅毒病人非常常见的精神错乱的症状。”
“他和魔鬼达成了协议。魔鬼许诺了他永远也不会枯竭的灵感,让他拥有了可以划时代的突破,让他‘从那冷漠的生活逃向创作的熊熊大火’。”
“这个时限是二十四年。”
“在极尽高产的二十四年时光之后,魔鬼将会前来收走这位杰出艺术家的灵魂。”
“伟大的时间,疯狂的时间,极其可恨的时间!”
顾为经念道:“一旦记时沙漏里的沙子流完,魔鬼就要大权在握,按照属于它的方式来永久的支配、领导和统治——他的一切,无论是身心,血肉,还是财富。”
“在交易的最后。”
“魔鬼还提出了一个额外的要求。”
“不许爱。”
“艺术家可以肆意编织那些世界上最精巧的艺术品,他可以创作出犹如地狱狂笑一般惊世之作,他会永远才思泉涌。他可以睥睨所有伟大的音乐家,可以对贝多芬所谓的《命运交响乐》不屑一顾,可以创作出比巴赫的那一大堆作品,更好,更优秀的康塔塔。”
“唯独只有一点。”
“那就是这位艺术家将没有爱的能力,他不被允许去爱。”
顾为经拿着两个装满着威士忌的酒杯回到了窗边。
他在柯岑斯教授的身边站定。
想要去触及伟大。
总得要用什么样的东西来进行交换,不是么?“爱”便是那位艺术家用来通向伟大的筹码。
——
【我的条件明确,它是由地狱所散发出的法定热情所规定。只要这世上的爱还能散发暖意,那么你不许你去爱。你的生活应该是冷冰冰的——因此,你不可以去爱任何人。】
——(德)托马斯·曼《浮士德博士》
——
“德国的传统艺术有两种。”