六月一号。
索尼中国区仓库。亦庄。
三千平米的仓房。铁皮顶。灯管白惨惨的。
货架一排接一排。从地板码到天花板。
全是MD机。
银色的盒子。整整齐齐。一箱四十台。一排两百箱。
仓库管理员拿着本子。站在货架中间。数了半天。
四万六千台。
进价均摊下来。一台一千二。
四万六千乘一千二。
五千五百万。
加上配件。空白光盘。皮套。包装。运费。
压在这儿的。不是货。是钱。
仓库管理员把本子合上。锁了门。出去的时候回头看了一眼。
灯还亮着。照着满仓库的银色盒子。一动不动。
像坟场。
——
六月三号。
京城国际饭店。渡边一郎的办公室。
渡边坐在桌前。面前摊着一份报告。
中国区五月销售数据。
MD随身听。全国出货量:一千一百台。
退货量:一万四千台。
渡边把报告翻过去。背面是空白的。他在上面写了一行字。日文。
翻译过来四个字:数字下载。
他拿起电话。拨东京总部。
技术开发本部。部长山田。