八月二十三号。旧金山国际机场。美联航。UA889。旧金山直飞北京。
头等舱。2A。靠窗。
张红旗坐下。把包放在脚边。翻出那份传真。李建国发来的。《国家电影局关于院线制改革的指导意见》。又看了一遍。
飞机滑行。起飞。旧金山的海岸线往后退。太平洋的水面在下面铺开。
十二个小时。
——
八月二十四号。下午三点。北京首都国际机场。
出了海关。取了行李。推着箱子往外走。
接机口。一堆举牌子的人。旅行社的。接领导的。接亲戚的。
角落里站着一个人。一米八五。壮得跟门板一样。穿着一件白背心。大裤衩。脚上踩着一双军绿色解放鞋。
赵铁柱。
看见张红旗。咧嘴一笑。大步跨过来。一把接过行李箱。
“红旗哥。回来了。”
“嗯。车呢。”
“外头停着。走。”
出了航站楼。八月底的北京。热。闷。跟洛杉矶那种干热不一样。这边是蒸的。
停车场。一辆黑色桑塔纳。铁柱打开后备箱。行李箱塞进去。
上车。铁柱发动。开出去。
机场高速。路两边杨树。叶子耷拉着。灰扑扑的。
铁柱一边开一边说。
“红旗哥。有个事。”
“说。”
“咱际华出品的那几部片子。《风声》和《无间道》。想进各省的电影院排片。难。”
张红旗转过头看他。
“怎么个难法。”
“好几个省。老旧电影院。不给排。说没收到上头的通知。说排片计划已经定了。说放映设备不支持。理由一堆。河北。山西。辽宁。吉林。反正北方几个省。好几十家影院。都不接。”