天天看书

第231章 余音未散，故人无名（第5页）

他的拇指。

极轻极轻地。

在那片碎玉断面上摩挲了一下。

像一个父亲抚摸亡子额前的碎发。

像一个儿子在坟前点燃第一炷香。

像一个从未学会道歉的人，对着空无一人的房间，终于说出那句迟到了二十三年的：

“对不起。”

他没有出声。

他只是在摩挲那片碎玉时，喉结滚动了一下。

然后他把碎片小心翼翼放进内袋。

贴着那张泛黄的证件照。

贴着那个空白的姓名栏。

贴着那个入职日期——2103。09。17。

那是苏芃在临江大学心理咨询中心入职的第二年。

那是他最后一次见到她。

那是他最后一次相信，自己配得上拥有姓名。

他合上内袋。

扣好纽扣。

站起身。

晨光落在他霜白的鬓角上。

他没有回头。

只是对着那片被剑气犁开的、深不见底的裂隙，轻声说：

“我叫程默。”

“程咬金的程。”

“沉默的默。”

这是他二十三年来第一次，在公开场合说出自己的名字。

也是他二十三年来第一次，承认自己曾是那个人。

曾承诺。

曾反悔。

曾消失。

曾让一个等在镜子前的女子，从二十四岁等到四十七岁。