「那车空间大不大?」。
「挺大,桑塔纳的后座宽敞着呢。」陈建国笑了笑。
「你给小拙买的那个大行李箱,往後备箱一塞,还能剩下一大半地方。」
吃完饭。
刘秀英把碗筷撤下去,端进厨房。
外面的天彻底黑了。
家属院里亮起了几盏昏黄的路灯。
窗外传来知了的叫声,还有楼下大树底下几个老头下象棋的落子声。
陈建国拿了一块湿抹布,把客厅的茶几擦得乾乾净净。
茶几上的果盘、水杯、旧报纸,全被他推到了旁边的电视柜上。
茶几空出了一大块平整的地方。
陈建国转身走进卧室。
过了一会儿,他拿着一个卷成筒状的东西走了出来。
是一张地图。
很大的一张纸质摺叠地图。
封面上印着几个大字:《中国公路交通图》。
这张地图很有年头了,边角磨得发白起毛,中间摺叠的十字缝隙处,用透明胶带贴着两层。这是陈建国早年跑长途运输的时候买的,一直留在家里没扔。
他在茶几前坐下,把地图平铺开来。
陈建国拿菸灰缸压住左上角,拿电视遥控器压住右上角。
陈拙关了电视。
他走过去,没有坐沙发,而是直接盘腿坐在茶几旁边的地板上。
地板有些凉,很解暑。
陈建国从衬衫口袋里摸出一根笔。
「过来看。」陈建国指着地图。
陈拙凑过去。
地图上密密麻麻全是彩色的线条。
黑色带竖杠的是铁路,红色粗线的是国道,蓝色细线的是省道。