“归以前,一直跟着你?”
老人点了点头。
他慢慢坐到塔下那张已经很旧的椅子上。
像是终于走累了。
“那时候,无归之地还没有现在这么大。”
“掉进这里的人,也没有这么多。”
“我一个人,驾着船,在黑暗里到处找人。”
“有些人,还记得自己的名字。”
“我就送他们去归途城。”
“有些人,已经快忘了。”
“我就陪他们走一段。”
老人低下头。
声音很轻。
“后来有一天。”
“我在一片废墟里,看见那个孩子。”
“他一个人,抱着一块什么字都没有的牌子,坐在那里。”
“周围,全是空壳。”
“可它们没有碰他。”
“像是在怕他。”
阿宁怔住了。
因为她忽然明白。
归,从一开始,就已经和别人不一样。
他是最早被遗忘的人。
也是所有遗忘的中心。
老人看着远处。
像是在看很多年前的那一幕。
“我把他带上船。”
“问他叫什么。”
“他不说话。”
“我问他,要不要跟我走。”