天天看书

笔下的茫茫浊世by柳折眉（第4页）

满目灰暗——噶礼不孝，白杨氏不贞。李家腌臜龌龊，令人发指。曹颂虽没有其他恶行，对生母也是不敬。兆佳氏因爱嫡子，贪利自私，行事狠毒。诸皇子眼望嫡位，心怀不臣。康熙戒备警惕，偏执多疑，喜怒无常。曹颙安于家室，随波逐流。其余众人，或庸碌，或消沉。百万字，竟无一抹亮色。

满目灰暗——“百善孝为先，万恶淫为首。”四个月，近百万字，长时间的“审丑”，我已经疲劳。

于是想问作者，为什么？

为什么要这样写？

想表达什么？想说明什么？想塑造什么？想刻画什么？

这样写，用意何在？

揭露那些“丑恶”，展现那些“平凡”吗？

如果是那样，何必写小曹，何必写江宁织造的曹府，何必写千古一帝的康熙，何必借用这样一个似曾相识的时空，何必铺设这样一个宽广宏大的舞台？

世代官宦、天子近臣的李家，会有那样连衣冠都不披一披的禽兽？满洲大族出身，高门大户主母，会是那样无礼少识的愚妇？英明神武的圣祖，会那样喜怒不定，一心自怜垂老？一群各自杰出的皇子，会那样惊恐惶惑，举止异常？作者的笔锋，自觉不自觉地带出内心的倾向。满纸的低级阴谋，斤斤计较；满目的意气消沉，庸庸碌碌；兼带着那许多肮脏、龌龊、阴险、下作——当着意描写这些、表现这些、强调这些的时候，作者，你在想什么？

或许，会有这样的回答，或者有人这样解读：正是这些，展现了社会和人性的真实。而作者要表达的，也是这样一种真实状态。

然而，也如我一贯所坚持的，真实，可以呈现出多种状态，包含有多种形式。并不是只有灰暗才能表现灰暗，而真正的灰暗，往往并不以灰暗来表现表达。

表面上的繁花胜锦，光鲜明亮，往往更能衬托出内底里的污秽肮脏；而一片污泥里挺立出的一枝净莲，更可以显示出不染的风姿。

光鲜下的污秽，能使人触目惊心，心怀忧患，进而激浊扬清。而泥沼中的一股清流，便是黑夜里的一点灯光，给人希望，让人不至于迷失了方向。

以乐景写哀思，哀思倍胜之。真正会演喜剧的，倒是大部借助悲剧的动作。摇曳错落，光暗交替，才有完整的审美体验——执着于直白的、单纯的、一贯的灰暗，局限了思维也降低了格调，同时，造成审美情感的疲劳。我想，这，或许是小说之所以渐渐下行。

读小说，故事情节是吸引，人物同样也是。前文说过，内容的日常琐屑，可以因为精彩的人物生出亮色。为一个喜爱的人物而坚持阅读完一部小说的情况再多不过。所以人物，才能列为小说不可或缺的要素。而当小说字数突破百万，人物超过数十，作者在人物塑造方面的功力深浅就会非常鲜明地显现。个体、群像、众生相，构架宏大、背景广阔的小说里，逐次表现这些形象的时候，人物，会因为对比参照者的丰富而显出明显的丰满和单薄，个别性和共通性。世界上没有两片相同的树叶，世界上也没有完全相同的个人，而虚拟的世界里，人物形象更是必须仰赖于其与众不同的个性存在——也就是说，在塑造大量人物时，作者必须精确把握每个人物的细微差别，体现出不同人物的或鲜明或平淡的特性，才能尽量避免人物重叠，千人一面的小说硬伤出现。

而很可惜的，小曹虽是个好故事，故事里彼此看着眼熟的人却太多。尤其是女性：如李氏和初瑜，婆媳两个，个性几乎全无差别。曹颜和七阿哥侧福晋纳喇氏，嫡庶处境不同，但相待丈夫的行事为人何其相像。各府阿哥福晋们，少有个性特别。在考虑子女婚事上，福瑞郡主、马连道夫人、如慧的母亲乌雅氏，思维模式完全一致。曹颙的几个小厮长随，或许还各有差异，然而曹府的丫头们，除去心似古井的紫晶、无奈嫁人的芳茶和不安分乃至自寻死路的玉蛛，其他点得上名字的几乎没有任何个性可言。而将目光放之于男性，距离千人千面也是太远，更鲜少特殊细节展现特定性格的镜头特写。虽不至“千人几面”，但群像塑造不力，对于一部百万字以上的小说，不得不说是个遗憾。但更遗憾的是，原本性格鲜明形象的逐渐丧失，如宝雅、苏赫巴鲁、宁春、永佳、魏珠、小满、韩江氏……有些是因为故事已经结束，或者基本离开主线，有的却是原本个性在时间中的消磨变化。使得亮色远去，灵性渐失，而剩下的男男女女，思想和行为开始分类趋同——难道，这就是所谓的成长必经？但是，刻画个性，展现风采，灵光一闪的神来之笔，却不应该少见。

而当故事不再是我喜，人物也渐渐不为我所爱的时候，小说的魅力，无可挽回地在丧失。但在习惯性点开每日更新的时候，又总怀有新的期待：也许从这里开始，一切会慢慢变好——至少，小说的文笔仍旧可取。偏偏，《谒金门》开始，一个高频词的出现，又给予一次沉重的打击。

腻歪。

不太确切这个词的意思，因为很明显的，这并非普通话常用词汇。也许来自于方言，北方方言。但大概的含义，情绪褒贬，却是能够理解。因为并不是常用词汇，所以它的频繁出现不能不引起我的注意。

粗略统计了一下，这个词，大约是在二百九十章里初见，然后成为高频词反复出现：二百九十章第一次出现后，三百零一章，十四阿哥腻歪八爷党；三百零二章，康熙看到众人争太仆寺卿的位置，开始腻歪；三百一十六，口外马瘟，腻歪曹颙的九阿哥十四阿哥幸灾乐祸；三百二十一，避暑山庄，听到吃野八仙的肉类，实在腻歪了；三百三十二，杨瑞雪盘算着收拢银钱，以防什么时候李家父子腻歪了她；三百三十六，酒楼上曹颙看见杨瑞雪撒酒疯，腻歪；三百四十四，李鼎定亲，孙钰出场，对曹颙爵高位显妒，对李鼎偏心倚重怒，腻腻歪歪；三百四十五，李鼎想着曹、孙两家关系，开始腻歪；三百四十九，曹颙“发汗”之后，心想男子汉怎么能腻腻歪歪；三百五十章，李鼎“失踪”，在杨瑞雪那边访查时，听杨瑞雪胡缠曹颙腻歪；三百五十一，弘倬说曹颙脾气婆妈，说不晓得姐姐每日相对，是不是感觉腻歪；三百六十七，李煦见孙钰说话不通，忘恩负义，令人寒心，腻歪得不行；三百七十四，兆佳氏处决了玉蛛，大过年的，曹家一堆腻歪事；三百七十七，曹颙对兆佳氏腻歪透了；三百七十八，兆佳氏对书呆子姑爷的孙钰不顺眼，腻歪，曹颙见孙钰端大姐夫的谱，心里实在腻歪；四百零七章，各家势力跟踪监视曹颙的，时间长了没见出花样，腻歪了；四百二十三，曹佳氏看丈夫讷尔苏腻腻歪歪的模样，心里倒很甜；四百二十六，康熙想到不省心的策妄阿喇布坦，心里觉得腻歪——高频词，反应使用者语言习惯和用语倾向。突然出现的高频词，则常常是一段时间人的喜好、情绪、心态和外界语言环境的直接影响。《谒金门》到《游龙舞》中频繁出现的“腻歪”，如果不是作者突然接触到新鲜词汇后的短期强化，那么用词的心态就非常值得斟酌——烦人、恶心、受不了，这样意向的词密集使用，是否倾泻了大量相应的情绪在行文之间。而如果作者的情绪通过词汇流露，传递并影响阅读中读者的情绪……也许，这样的高频词，是不出现的更好。

因为，看着《谒金门》以来的章节，心中腻歪的感觉，越来越甚。

而遗憾，也越来深。

其实，很敬佩雁九。上架七个月，更新一百八十万字，长时间保持稳定的每日更新；同时因为历史题材的关系，坚持尽可能详细查询和准确把握资料——这样的敬业精神，透支的不止是时间精力，更有健康。

但也许，这个速度，真的太快了。

作为读者，尊重作者的劳动创作是为基本；而作为写手，更深知字字心血、得来不易的甘苦艰辛。所以，不想就此放弃一部作品，不想就此结束一段曾经喜爱，也不想让自己的遗憾最终埋藏在心。

一吐为快。

愿亦有益于作者。

柳折眉

己丑，三月

C