男人三十七八的模样,身材硬朗,但眼下乌青很重,像是很久没睡过好觉。
女人个头和他差不多,瘦得像竹竿,脸上没什么表情,眼睛看着地面,一动不动。
两人之间,隔了足足三步远。
谁也不看谁。
“小军,小丽。”老妇人开口,声音沙哑:“进去吧。”
男人没动。
女人也没动。
“号都排到了,不去多可惜。”老翁在一旁帮腔,“我和你娘排了大半年才排到的……”
“不去!”男人打断了他。
“你这孩子——”老妇人急了,声音一下子拔高,又迅速压低:“你知道这号多难得吗,你王婶家排了一年都没排上,咱们这是祖上积德!你——”
“我说了,不去!”男人似是赌气一般,猛地转过了身,就要往外走。
“站住!”
老翁一把拽住他,力气大得出奇:“你必须去!”
“爹!”男人猛地抬起头,眼圈一下子红了:“您让我和她怎么去!您忘了小浩是怎么没的吗!”
小浩两个字,像是打开了什么开关。
女人浑身一颤,眼泪刷地就下来了。
老妇人的手也在抖,嘴唇哆嗦着,半天说不出一个字。
小浩。
他们的孙子。
死在了血月里。
那年血月降临,修罗攻入长安,小浩才五岁,刚上幼儿园,书包上还印着那只蓝色的机器猫。
那天,男人在城外执勤,女人带着孩子在家里躲着。
修罗来的时候,女人抱着孩子往外跑。
巷子太窄,人太多,她被人流冲散了。