“我答应你。”
“你要写信给我。”
“好。”
“你要让那个叔叔给我带好吃的。”
“好。”
“你要活着。”
“好。”
程爱颖看着他,看了很久。
然后她伸出手,把一个小小的、用破布缝成的东西塞进他手里。
李宗明低头看去,是一个娃娃,小小的,巴掌大,用灰褐色的破布缝的,针脚歪歪扭扭的,缝得不太好看。
娃娃的脸上用不知什么颜料画了两个眼睛,一个嘴巴,歪歪的,像在笑。
“这是我妈妈给我做的!”
“妈妈说它会代替她陪着我,保护我!”
“很灵的!”似乎是怕老大觉得自己迷信,程爱颖巴掌大的小脸满是认真。
“你把它带上,让它在战场上保护你!想我的时候你就看看它!”
李宗明把那个娃娃握在手心里,灰褐色的手掌,小小的、歪歪扭扭的娃娃,画着笑脸的。
他看了很久,然后把它小心翼翼地塞进衣服内侧的口袋里,贴着胸口,贴着那张征兵登记表,贴着那粒米。
“好。”他说。
程爱颖笑了,她的笑容很轻,很淡,像末世前那些被风吹散的蒲公英,转瞬就不见了。
但她笑了。
“那你走吧,”她说:“我看着你走。”
李宗明站起来,站在那里,看着程爱颖,看了很久,然后他转过身,朝卡口走去。
他走了几步,停下来,回过头。
程爱颖还站在那里,小小的身影在灰蒙蒙的天光下像一棵刚发芽的树苗,尖尖的耳朵支棱着,那件太大太大的衣服在她身上晃荡着,她看着他,没有哭,没有喊,只是站在那里,看着他。
他又走了几步,又停下来,又回过头。她还站在那里。