"你以前从来不说。"
"……"
"我也没让你说过。"
"……"
"今天说了就好了,以后不准再说。"
她抬起头,眼睛是红的。
但没有眼泪,她这辈子在他面前没掉过泪,一次都没有。
"郎君。"
"嗯。"
"你保重,我等你。"
"嗯。"
她站起来。
往外走。
走到门口,停了一下。
没回头。
他一个人站在前厅。唯一的一盏灯快灭了。
灯芯上的火苗只剩指甲盖大小,摇来摇去。
他站着。
站到灯灭。
屋子黑了,只有窗纸上透进来一点月光。
他不知道自己站了多久。
后来他回了书房。
没睡。
寅时。
天还黑着。
他起来。去外院的库房,把昨天收拾好的布袋取了。刀。弓。炒米。
回内院。
最小的孩子李孝慈住在东厢。他推门进去。
孩子睡在床上。被子蹬开了一半。陈婆在旁边的小床上睡,鼾声很轻。
他走到孩子床边。
四岁的孩子。睫毛长。脸蛋红红的。一只手攥着被角,攥得很紧。